Jakarta Meledak dalam Hitungan Jam
15 Januari 1974. Demonstrasi pecah. Awalnya tertib, lalu merembet. Massa tak lagi terkendali. Kerusuhan meluas di pusat kota. Kendaraan dibakar, toko-toko dirusak, dan jalanan berubah jadi medan chaos.
Jakarta lumpuh. Korban jiwa berjatuhan. Kerugian material tak terhitung. Ibu kota yang selama ini diklaim stabil, mendadak menunjukkan wajah rapuhnya.
Dan negara pun bereaksi.
Setelah Rusuh: Siapa yang Dibungkam?
Pasca-Malari, negara mengambil langkah tegas—bahkan brutal. Aktivis ditangkap, gerakan mahasiswa dipersempit, media dibatasi, dan kampus diawasi ketat. Kritik dianggap ancaman. Stabilitas dijadikan alasan utama.
Sejak saat itu, Orde Baru memasuki fase baru: lebih tertutup, lebih terkendali, dan jauh lebih sensitif terhadap oposisi.
